|
一
陶赖昭，吉林省扶余县东南部的一个小镇，靠松花江，有山有水，亦是贯通南北铁路的要道。一九四六年国共两军为争镇南五里的桥头堡，恶战多次，无数枪眼炮孔依稀可见；早年日军修筑的炮楼矗立在南沙滩边，算是古迹，又高又白的方烟囱老远就可看到，可惜它沾了７３１部队的名，无人敢去观光。这里铁路车站虽小，确有点名气，是长春、哈尔滨间的折返段，以前跑蒸气机车，路过的车头都在此补充给养，即便是里边坐着外国人的国际列车，也要屈尊在这歇上一会儿，上点水，填点煤，好有力气前行，为此让本地人骄傲了好多年。镇子地势北高南低，背靠土岗，眼朝水洼，懂阴阳的人说这的风水好得不得了，照气脉上看，生活在这的人，应该衣食无虑，是个出人杰，灾祸不沾的福地。荣幸的是，一九六二年一月二日，我就出生在这里。
刚出生时，家里日子过得还行，三餐有粥，没出去要饭的。妈妈没有奶水，用高梁米汤把我喂大。我不知足，其时大灾年家里有吃的就很不错了，一饿就爱咧咧的哭，可烦人了。很晚才会说话，看见人家孩子吃东西，就凑跟前傻愣愣地盯着。这些事情并不是我练了什么神功大法，有了超级记忆力才回想起来的，是后来妈告诉我的。她老人家现在还感慨我能长这么大，说：“那时我一点奶水都没有，就一勺一勺地喂他高梁米汤，现在人高马大的，怎么寻思地呢。”我打趣道：“那哪里是一般的高梁米呀，未来米粉，广告说了，尽营养。”妻子文芳把嘴一撇，说：“你可拉倒吧，瞅你那手指盖子吧，稀瘪。”
想起现在社会上流行的这样一句顺口溜：“出生就挨饿，上学就罢课，生孩子只让要一个，到老没工作。”说谁呢？象是说我呢。细品一下，还真是对我们这代人生活的写照。四十几载，转瞬间，所历之事，象在昨天。嘬品人生，若一杯白水，静无巨澜，人生五味寡淡不烈，只略带有岁月的酸涩。人说岁月如歌，谁不是一路风雨一路歌呀？人人有首歌，谱写着自己的生命历程。有的大气磅礴，有的感天动地，有的闪金耀银，而我哼出的只是平淡之曲，入耳否？随他去。或有共鸣者，尚可嗅来旧日之气息，心随歌儿一起飞，感受往昔温润的春雨和凛人的秋霜；厌听者，权当噪音，受累捂耳罢了。但我觉得一定会有人伴着这首歌去感怀、欢笑、落泪。那个人就是我自己。
很小时候的事，记住的不是很多，即使想出一点，也很乱套。什么南朝北国，张三李四，搞不清谁谁。似乎一九六七年之后的事还记得清晰，讲出故事，才可以谦虚地说：在下功力深厚，超级记忆力。
就从一九六七年快过年时说起吧。腊月二十七，全家人等着爸爸下班回来吃饭，我们三个孩子闲着没事，姐姐教我和弟弟背毛主席语录。当然我们不象现时小孩这样背唐诗学英语，时代不同嘛，否则别人准以为我们私藏一屋的封资修黑货，四旧流毒满地满炕，屋门后没准还猫着个讲外国话的国际特务。反之，现时小孩出口一通“斗私批修”、“阶级斗争一抓就灵”、“横扫一切牛鬼蛇神”照样一语惊爆，炸倒一片。上了点年岁的人也许立马给吓跑，怕是哪个死去的文革干将投胎转世了呢，又要把谁揪到“五七”干校改造改造，专政专政。
张娘来了，说要借帘子，晚上家里蒸豆包。她是委主任，家住大后街，离我们家不是很近，由于眼里点过提高警惕牌眼药水，看谁都象阶级敌人，同左右邻居不怎么走动；和我们家稍沾点亲戚，知底，就常来串门。我爱看张娘走路的样子，气壮山河的架式，头扬得老高，象是看看天上能不能掉下馅饼来似的，胳膊扎着，手向两边甩得老远。一次我在后面偷学，还给妈妈骂了一通。
张娘扯过炕里的小烟筐，摸着我的头，向一旁纳鞋底的奶奶夸我：“瞧你这孙子，毛主席语录背得呱呱的，多聪明，将来一定有出息。”
奶奶七十岁了，不识字，耳有些聋，外面的事知道的不是很多，只是傻傻的笑。
爸爸回来了，脸煞白，失魂落魄的样子，也不言语，一旁发呆。妈妈再三问，才说厂子里今天开会，他是当权派，又上台挨批斗了。造反派头头纪友打了他两嘴巴子，后腰也让人给了几杵子。
奶奶吓得“哎呀”一声，手被锥子扎了一下，咬一咬出血的手指头说：“啥派？咱可啥派也别当啊，好好干活就行了呗。”老太太也稍知道点各派武斗死伤了人，不想让儿子贪事吃亏。她哪晓得当时的政治形势是造反派夺权，踢开领导闹革命，工人阶级领导一切，爸爸是食品厂的厂长，理当靠边站。没让人给踢趴下，站不起来，得感谢在政治运动中落后群众的阻拦。
张娘向奶奶耳朵喊：“是当权派，不是谁愿不愿意当的事儿，现在各单位能干活的头头儿，都成了走资本主义道路的当权派了。”
奶奶拿水去洗手上的血，嘴里嘟嘟囔囔，象是在骂人。
妈妈一旁抹眼泪。爸爸让她去找羊皮袄，当时天特别冷，说镇上下午通知了，让当权派们晚上八点到中心小学集合，然后给各家拜年，让人家“送瘟神”。送瘟神就是各家预备高帽子，给当权派们扮成牛鬼蛇神，再哄出家门。
爸爸说他最打怵戴大高帽儿，没心思吃饭。就胆突突地坐在小板凳上犯愁。
妈妈宽慰爸爸说别害怕，现在各家各户都在忙年，没人有工夫糊高帽子，问张娘是不是这么回事，示意张娘也帮着劝劝，别把爸爸吓坏了。
张娘顾着给奶奶包扎手指头，听头不听尾的，悟性挺高，扯起大嗓门冲爸爸说：“我们家老早就糊好了几个高帽子，又大又沉，都是给当权派预备的。”
爸爸栽倒了。
夜已经很深，一家人都没睡，惦记着，终于把爸爸等回来了。他身上的羊皮袄反穿着，脸给画的鬼看见都得给吓跑。妈妈泪水涟涟，拿湿毛巾给他擦脸，转身到外屋要去热饭。爸爸说他不饿，让大家睡觉。看着爸爸言行都很正常，不像是被吓着似的，一家人都放心了。
躺在炕上我听爸爸对妈妈说，他刚去的时候吓得要死，后来一大帮人乎乎拉拉在一起，走过几家一挺就过去了，不觉得怎么怕了。路过张娘家时，觉着有些饿，进去要了几个豆包吃。张娘手艺还真不错，豆包蒸得又粘又筋道，就是有股臭脚丫子味儿。
大年初一，当权派们开始给各个单位拜年。由公社副书记李静领着一大长队的牛鬼蛇神走街串巷，一人戴一个大黑牌子，上写“牛鬼蛇神”四个字。李姨的牌子最大，走在队前；爸爸负责领呼口号。两边满是看热闹的人。每到一个单位，就由该单位的人在当权派的牌子上签字，证明他们单位已经“横扫一切牛鬼蛇神”了。下午四点多钟，队伍解散，当权派们各自回本单位写体验材料。忙碌了一天，爸爸又累又饿，拖着疲乏的身子回到厂子。车间里的几个老工人也来到了厂里，怕爸爸再让造反派们揪斗，好护着他。平时不爱吱声的程连昌老师傅，知道爸爸一天都吃不上东西，早早煎了一大盘饺子，等他回来吃。他把筷子递给爸爸，慢声慢语地说：“饿坏了吧，快点儿吃吧。”就到一边吧搭吧搭地抽烟。爸爸的眼泪涮地就下来了，再也无法忍住，失声痛哭起来。人落到这份儿，别人给个好脸色都是莫大的恩惠，何况程师傅他们能这样待他。爸爸回家说出这事，又哽噎起来，妈妈也跟着流泪；奶奶嘱咐爸爸别忘了以后报恩。
真是世事难料，纪友他们这派在台上耀武扬威才一个多月，就让金叔他们那派给推下去了。金叔是朝族人，黑高个，粗嗓门，脸上有几颗麻子，领着几个朝族兄弟到我们家，让爸爸当他们这派的头头儿。爸爸死活不答应。金叔对爸爸说：“以前纪友他们怎么对付你的，难道你都忘了？现在正是报仇的时候，只要你一句话，咱就让纪友趴在地上，一辈子起不来。”
这帮人一会朝语，一会汉语，听不出个所以然，呛呛老大半天，爸爸才好言把他们送出家门。
爸爸害怕当时那种你死我活的阶级斗争形势。造反派们嚷着“革命无罪，造反有理”，动不动就要把谁打翻在地，然后再踏上亿万只脚，叫他永世不得翻身。镇上派别林立，名目繁多，但论调却是一致的，都说自己是革命派，别人是落后派或反革命派；自己是正确路线，别人是错误路线。金叔他们高丽这派，手摇红旗，挥舞着锋利的镰刀，誓死保卫伟大领袖；纪友他们手里是大字报、锹把、凳子腿儿，誓死悍卫革命政权。政治天地里撕杀声一片，一时豪杰四起，剑影刀光，文攻武卫，笑傲江湖。
金叔纪友他们各派光顾着抓革命，无暇去搞生产，厂子停产了。革委会重新改选，要求军方代表、革命干部、革命群众三结合，爸爸给结合了进去，又可以工作了。
二
快开春了，天气并未缓暖，还很冷。这天月亮给云蒙住，天上飘着清雪。街上锣鼓咚咚，庆祝“最新指示”。爸爸不在家，到榆树县学习三忠于、四无限的经验去了。姐姐在院里拿着小灯笼照亮，清理柴禾棚子门边的雪，我胆子小，天黑不敢出屋，就在屋里扒窗向外看。一个人扬脸朝天走进院来，是张娘，手里拿着一些彩纸标语条。进屋后让妈妈拿一条最新指示帖到墙上，自己到炉旁烤火。转脸对妈妈说：“反标的事听说了吧？”
“什么反标呀？”妈妈一脸疑惑。
张娘脸上现出诡秘神色，悄声对妈妈说：“铁路中学西大墙的黑厕所知道不？就在那里边，有人帖反标了。”
“写的啥呀？”妈妈压低声音问。
张娘几乎是用嗓子眼儿说话：“砍掉林彪的狗头。”
大家惊恐万状，毛发要竖起来。妈妈急切地问：“是谁干的？胆子也太大了，不要命了，抓到没有？”
张娘说：“还没呢，光知道这个人围个灰围脖，公安局的人正到处查呢。”
妈妈说：“这要是让公安局查到是谁干的，准能抓着，天寒地冻，躲没处躲，藏没处藏的。”
“那可不一定”张娘说：“就象你们家的柴禾棚子，在里躲个一天半宿的，我看没问题。”歪头向窗外瞅了一眼，好象“灰围脖”就藏在我们家柴禾棚子里似的。
我吓得紧缩在奶奶怀里，缓了一下，敲窗户让姐姐马上进屋。
大人们开始猜测“灰围脖”是谁，说这个人一定是家庭出身不好，地富反坏，常偷听敌台。依他的行为定罪，保准是现行反革命，抓着就枪毙。
张娘临走时告诫妈妈：“这事儿自己知道就行了，千万别象有些人似的，嘴一点儿也不严，知道点啥事就往外瞎勒勒，要是让人知道，照样逮。”
其后的一段日子里，柴禾棚子的边我是不敢靠了，奶奶到里边抓柴禾时，我就让她带着炉勾子，要是遇见坏人，好用炉勾子刨他。路上看见围灰围脖的，我就寻思，他腰带上一定别着一把沾血的大菜刀，怀里掖着一大卷子反革命标语，再也不敢多看一眼，落荒而逃。
爸爸从榆树回来后，就在厂子里忙，做忠字牌、语录碑，很晚才回家。奶奶让他把房子抹一遍，说泥片都掉了，再不抹下雨就从土缝往屋进水了。爸爸一心为公，奶奶的话等于白说。
镇上开始热闹起来，锣鼓声不断，常可看到跳忠字舞和游行的队伍。人人手拿语录本儿，胸戴毛主席像章，向毛主席献忠心。爸爸他们厂子做了很多忠字牌，其中最大的一个要四个人才抬得动。这天，爸爸用笔给忠字做修饰，这个忠字的左边写着“爹亲娘亲没有毛主席亲”，看看忠字的右边很空旷，不对称，就信手写上“斗私批修”四个字。
纪友没事在厂子里瞎转悠。革委会三结合他没进去，选举时只得了一票，有人来买好，说：“老纪，就我投你一张票，别人都没投，太不够意思了。”又有人说：“纪哥，咱哥们这交情没得说，你那一票就是我投的。”纪友这个气呀，一张选票来好几个人抢功，真急眼了，道出实情：“都少他XX的来装好人，实话告诉你们，我那张选票是老子我自己投的。”他现在虽然无职无权，但在社会上仍然挺是个人物。精于四门功夫：记黑帐、告恶状、贴大字报、抡大棒。每每出着，必伤敌手。声名远扬，人人惧而远之。没啥正经活，整天东游西逛，揣着个小笔记本儿，随时记下天下大事，以备日后加减乘除，算帐用之。比如：2月6日，何瞎子下班时用旧报纸擦皮鞋，报纸上有毛主席语录，这小子反动；
2月13日，吴胖子家杀猪请客，没请我，革委会的人都去了。听说盐放多了，菜整的贼咸，吴胖子直喝凉水，咋不齁死他，后来拉肚子，活该；
2月17日，今天选先进，王大鹏没选我，他阴一套阳一套，老子记下这笔帐，以后跟他算；
3月4日，晚间停电，一定是电业所有隐藏的阶级敌人搞破坏；
如此等等。
纪友转到爸爸身边，看看他刚写完字的牌子，卡巴卡巴眼睛，拿出小本儿记了一篇儿，冷不丁扯着脖子就一嗓子：“肖振和，你他XX的反革命！”响动尖历，四外的人以为有宰狗，闻声而至。纪友当众责问爸爸：“肖振和，你说，你往给毛主席表忠心的牌子上写斗私批修，是何居心？你到底要斗谁，要批谁？告诉你姓肖的，你这是恶攻，你就是反党、反毛主席、反对无产队级的三反份子。”纪友不让旁人靠近牌子，找了几个人保护犯罪现场，自己领俩人跑到武装部汇报去了。
武装部政委侯昆，外号侯大烟儿，黄瓜身形，细长；肝炎脸，青黄。胸前别三、四个毛主席像章，热情地接待了他们。他对这事很重视，表扬纪友他们有政治觉悟，让纪友把恶攻罪证拿来，好给爸爸定性。
纪友回到厂里逢人便说：“候政委说话真有水平，懂政策，一看就是按照毛主席指示办事的人；肖振和这回铁定是三反份子。”他和几个人累得满头大汗，辛辛苦苦把恶攻罪证抬到了武装部。时隔几日，他们又来到这里，打听爸爸三反份子的事批了没有。
侯昆这回象换了个人，没一点热乎劲儿，脸沉得一汪水，眼皮抬也不抬，坐在办公桌后面，一边看报纸，一边吸烟，头上一片蓝云。等了好大一会儿，才开恩撩起尊眼皮，慢声哼道：“肖振和的事，组织上自有定论，你们回去吧。”纪友他们还想问个明白，过来一个挎枪的干事，冲他们向门口一挥手说：“请吧。”几个人不得不出来。出门到走廊，听到屋里的侯昆对干事说：“有的人说事儿就爱添枝加叶，括大事实，唯恐天下不乱。”
纪友他们吃了憋，又不敢去惹侯昆。侯政委何等人物？生杀大权在掌，武装部这边一跺脚，整个镇革委会跟着一晃悠，里氏八级。跟他作对，鸡蛋碰石头，找不自在。但今天这笔帐得记下，有朝一日，报仇不晚。纪友掏出小笔记本儿，在上面唰唰写了两三篇儿。然后对旁边的人说：“侯大烟儿啥水平没有，一点也不懂阶级斗争。那小子真他XX的格路，抽烟尽从鼻子眼儿往外冒，冒就冒呗，使劲往外喷烟，都整毛主席像章上了，也是没安啥好心，操他XX的，一看就是现行反革命。”
爸爸没被定为三反份子，逃过一劫，但却不能上班了，单位让他在家反省，加强学习。闲着没事，爸爸天天到外面捡石头往家背。一个人干了二十几天，把土房正面包了一层石头墙。奶奶看了，抿着嘴乐，不在担心往屋漏水。用铜烟袋锅敲敲坚硬的石墙说：“斗啥争，搞运动，瞎扯蛋，实实在在干点活多好，看房子整的这结实，新鲜的，多稀罕人儿。”
厂里来人通知爸爸上班。爸爸说自己反省的还不够深刻，请求在家多学习一周，把思想认识再提高一层。实际上他早准备好了土、石，打算用一周的时间把家里的院墙再提高几层。
来人说厂里有一大堆材料等他去写，如果再不上班，主持工作的周主任得急出病来；县里来的王组长也得上门找他。
周主任是木匠出身，大老粗，识字不多，活计很好，当过几年节约模范，三结合时代表革命群众进入领导班子。工作上如同本行，一卯一楔地干，却总也不出成绩，他吃亏在于不善说写。本来忠字舞，语录歌，天天读，早请示晚汇报按上边的要求也有点样，可提笔写汇报材料，比拿刨子还沉，咬着笔头憋一天，只写半篇儿，节约了不少纸张。找几个人写，总不过关，把县上来厂里抓点儿的王组长急得火冒三丈。纪友也跟着气不过，说：“对门的粮库他们表啥忠心了，一开会就领奖，红宝书一摞一摞的，咱们这么干啥荣誉没有，说啥呀，都是革委会那帮人完犊子。”王组长翻过爸爸已前写过的东西，有了主意，说：“肖主任在家反省的也差不多了，快让他上班。”
爸爸果然出手不凡，熬了三夜，汇报的、讲用的、批判的、规划的材料一一写完，按时交稿。王组长看了满意地点着头。
几天后镇上开会，食品厂得了奖状、奖品，王组长乐颠颠地领着人往回搬红宝书。这帮人不长眼，打纪友跟前过。老纪不屑理睬这帮俗物，眼皮一抹搭，尊嘴一撇，道：“得瑟这欢，什么都没见过，哼，他XX的，一群假马列。”
表忠活动由机关单位、厂矿、学校等逐步延伸到了家庭。爸爸让我们把破玻璃瓶子砸成细块，他借来模具，用胶水、碎玻璃、颜料在窗玻璃上粘成毛主席头像，两边粘成忠字和红心。屋里的摆设也体现着一片忠心，毛主席半身石膏像放在一套《毛泽东选集》上面，供在家中显要位置；正墙中央贴着毛主席画像，每日弹尘，彻底消灭目无领袖，在主席像周围爬来走去的蜘蛛、毛毛虫等心怀不轨的反动害虫。奶奶端相毛主席像半天，点点头，冲我们说：“你们看毛主席长得多富态，一脸福相，四方大脸的，可真胖，都胖出耷拉憨儿来了。”几只手一齐去堵嘴，憋的奶奶喘不过气来。全家人差点齐给奶奶下跪：“老太太您发点善心，饶了我们吧，拜托您老人家以后可别再瞎说啦，让我们过点好日子吧！求求您了。”饭前我们到主席像前行个礼，说一句：“毛主席万岁。”开始吃饭。
张娘传达上级指示，各家早起晚睡饭前都要早请示晚汇报，做得好的评为革命家庭。
我们后院的林大爷家是革命家庭，委上的示范户。林大爷叫林殿举，车站宣传队长。以前在北坡当扳道工，有点业余爱好，乘人不备，爱把道钉揣回家，八分钱一个卖给农村铁匠炉打镰刀，补贴家用。一次结合本职工作谈学习体会，他说：“要牢牢把好扳道杆，掌握红色道路大方向，决不能把列车扳到修正主义道路上去，宁要社会主义的晚点，也不要修正主义的正点；宁要社会主义的低速度，也不要资本主义的高速度，革命搞好了，生产自然而然就上去了。”正巧分局一位领导来检查工作，一看这是个人才呀，扳道岔给用瞎了，把他调到车站搞宣传。林殿举是个万事通，啥事都明白，又能侃，这回专业对口，一展所长，家里家外宣传活动搞得有声有色。他有一女三子，叫大凤、永富、永贵、永祥，破四旧给原名破掉了，趋时更名为向红、永红、卫红、志红。向红常领小弟“三鼻涕”志红到我们家找姐姐玩，讨厌的是志红一流鼻涕就可哪甩。
我很羡慕他们家的姓，姓林，林彪的林，林副统帅的林。总觉得他们家的人与众不同，哪里高人一等。
向红说玻璃翠花叶子好吃，又酸又水灵，要领姐姐和我到车站上偷着揪点儿。午饭后，我们到她家去找她。
林家满屋的人，张娘正组织一帮邻居看林殿举领着家人做饭前表忠示范，我和姐姐一旁看热闹。
饭菜上桌，碗筷摆齐，举家离桌，对着墙上的毛主席像站成一排，人手一本红宝书捧在胸口。林殿举跨前一步，朗声道：“首先，敬祝我们心中最红最红的红太阳，伟大领袖毛主席万寿无疆！”
全家齐挥红宝书喊：“万寿无疆！万寿无疆！”
“敬祝毛主席的亲密战友林副统帅身体健康！”林殿举说。
“永远健康！永远健康！”全家齐喊。
“下面唱革命歌曲《东方红》，东方红，预备……唱。”林殿举起头唱。
“东方红……”全家人齐声歌唱。
“下面学习毛主席语录，”林殿举侧身对着家人，打开语录本念道：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底还是你们的，你们青年人朝气蓬勃，好象早晨八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”他合上语录本，正对着家人背语录：“毛主席教导我们，为人民服务，灵魂深处闹革命，革命不是请客吃饭……三鼻涕，别抠鼻子，说你多少回了，整一手鼻涕可哪抹，看我消你。注意听，眼睛别总盯桌子上的肉。”林殿举不失时机地训诫儿子，以示教子有方。
“我说哪了？”林殿举问。
“吃饭。”志红答。
“吃什么饭，就你嘴馋，等我说完了革命形势再吃。”林殿举清了一下嗓子，又道：“目前，全国形势一片大好，我们家也跟全国形势一样，也是一片大好，而不是小好。现在是东风压倒西风，革命人民当家作主人，我们今天能吃上这么好的饭，都是毛主席领导革命人民推翻三座大山的成果。不然还得象旧社会一样，吃糠咽菜。今天我们吃饭，不是为了资产阶级的享受而吃饭，而是为了无产阶级的革命而吃饭，吃饱了革命的饭，遵照毛主席指示，好好干革命。吃饭！”
张娘拍手叫道：“好好好，大家都看明白了吧，以后各家吃饭都要象老林家这样搞，争取家家都当革命家庭。”
示范结束，众人各自回家，张娘同几个闲人一旁唠嗑。林家礼让过后，从容不迫地大嚼大咽，奉上革命的牙齿，吃着革命的猪头肉、炖鸡、大米饭，打着革命的饱嗝儿。
饭毕，林殿举扭身到炕里，折下一根条帚棍儿剔牙，张娘对他说：“殿举呀，今天的饭前示范整得挺好，明天中午你们家再好好准备准备，还有几家要来学习。”
林殿举正津津有味地嗦罗剔牙棍儿，忽然面露难色，说：“示范倒行，只是又是肉又是面的我可受不了，示范三四回，家里这点细粮都快造没了，过年还不知道咋整呢。”
张娘说：“该吃还得吃，大伙瞅着呢，你总不能把平时吃的包米面葱蘸酱端上桌吧？，成啥事儿啦，那不是给新社会抹黑吗。”
林殿举没了元气，眉毛疲软地一耷拉，叹口气道：“哎，下个月就是不断顿儿，也得吃忆苦饭了。”
后来谈及这段历史，有人把饭前早请示贬得一无是处，在下认为不妥。 好处还是有的，比如当时就没听说谁是因吃饭而把嘴给烫坏的。一套节目下来，热菜变温菜，温菜变凉菜，可以安全进食，只是缺少热汤喝罢了。再说，饭菜搞得那么可口讲究，就不怕吃了变资变修？
这天下午，向红我们从车站断栅栏钻进站台，里边的玻璃翠有三十几盆，缺枝少叶，待死不活。我们躲在树后，伺机动手。电杆上的大喇叭播放大海航行靠舵手歌曲，林殿举在站台上组织人跳忠字舞。旅客们检过票，到站台上候车。林殿举一手挥着语录本，一手举着土喇叭喊：“革命的旅客同志们，请大家一起跳舞，忠心敬祝毛主席他老人家万寿无疆。”冲着几个无动于衷的人喊：“哎，你们什么成份，都跳，都跳，跳好跳赖是水平问题，跳不跳可是态度问题，是忠不忠于的问题。”旅客们无奈放下行裹，一同欢舞。列车汽笛长鸣，呼啸而至，舞队开始荒乱。一曲未终，旅客们就向车门冲去。不是不忠心，实在是没办法，列车不等人呀。林殿举土喇叭挂在腰后，悠悠荡荡，帮着抱小孩，搬行礼。列车缓缓启动，林殿举和工作人员们在站台边挥动着语录本，致送列车。我们可没用谁送，趁着乱劲，向红和姐姐一人捋了一把玻璃翠，我跟在她们后面，撒腿往家跑。
玻璃翠有点嚼头，但不如甜杆。后来听说吃这东西能得癌病，再不敢吃。车站上的玻璃翠也恢复了生机，枝繁叶茂，象林副统帅身体一样，永远健康。
三
六八年刚入秋，家里遭了火灾，衣食损失不小，妈妈担心以后家里粮食不足，就把我送到了乡下的姥姥家。
姥姥家住在榆树县叫西二号的屯子，离我们一百多里。座火车到三岔河后，还要步行二十多里土路才到。
屯子里有四五十户人家，各户院落很大，高低不平的院墙泛着茶黑色，是用垡子垒成的。村道上陷着深深的车辙印，两边一簇簇的马莲在人们的脚下顽强的生长着，吐出蓝色的花朵。屯中央一口老井，又深又暗，透出凉气，壁板上生着青苔。蛤蟆下面叫，有声无影。井沿四周铺着一片白鹅，逢人来，全体起立，不情愿地拧搭着让开路，嘎嘎叫成一团，伴着摇动辘轳的吱呀吱呀声，整个屯子都听得见。生产队是屯里最大的院落，没大门，正房住人，左厢辗房，右厢马棚，在院子外面就可闻到霉米和马粪味儿。屯子南面是一片大草甸子，看不到边。远处隐约几棵孤树，低矮的各色野花藏在杂草间，不时随风露出头来；杂乱的牛马蹄印很深，汪着泥水。塔头墩子星罗棋步，上面的草生得很整齐，我总爱从一个墩子跳到另一个墩子上。甸子里永远是湿漉漉的。
姥姥家院子里种着倭瓜，我们每天都吃一个，又面又甜，尤其解饿。晚上把鹅架门挡上，我就算干活了。
姥姥六十多了，体胖高大，干活还抵过男劳力。她不光体力好，胆子也大。有一阵子屯子里黄皮子闹得凶，一窝一窝的，没人敢打，怕给迷住来祸害人，鸡给叼了认倒霉。姥姥不信邪，一棒子飞出去，就让黄仙升天了；嘴里骂着，随手给仍进黑烟囱里，又让那家伙进了地狱。别的黄皮子看了害怕：这老太太手也太毒了，一点面子也不给，上身去迷她吧？谁敢呢，那是找捉死呢，看着她都哆嗦。看来在这个地面上是没法混了，又没交保护费，还是到别处偷鸡摸鸭去吧。屯子里自此清净。
姥姥爱叫真儿，说话也不中听，屯子里人说她又臭又硬；妈妈对此也是又担心又无奈，对我们说：“你姥姥有时说话可反动了，可咋整。”
每逢烧火做饭，蟑螂们就到灶台上聚会，泥丕的锅灶，上面铺着木板，下面一层蟑螂，姥姥说老蟑爱找暖和地方呆着，就拿起灶台板到院子里，麻利地用条帚把它们扫下来喂鸡。
秋日正午的阳光很温和，刚刚割回的青蒿并排靠墙晒着，弥散出阵阵芳香。
天黑后各户很少有点煤油灯的，一是为了省钱，二是防止蚊子进屋，只有在家里来了贵客或做针线活时，才可看到灯花跳跃，窗户纸一闪一闪的。
晚上蚊子厚，就在院中用青蒿拢火来熏。有时搞不准风向，倒把人呛得头昏脑涨，弯腰咳嗽抹眼泪。蚊子们得了便宜，放松地哼着小曲，一旁看热闹。
入夜，蛙声轰鸣，和着檐下蝈蝈和墙缝里蛐蛐的二重唱，把人送进梦乡。
姥姥家是地主成份，很少有人敢常来走动。定成份时她家已破落，丈夫早亡，她靠亲戚接济，领着四个孩子要饭度日，说自己也是贫农。根红苗正的青山子铁臂一挥，一下子就戳穿了她无产阶级的外衣，露出老底：老于家、老李家现在住的青砖瓦房以前就是你们家的，眼前摆着呢；谁不知道解放前你们家有四挂大车，十几亩地；几十岁个老婆子，连字你都认识，不是地主？蒙谁呀。自此以后，姥姥得了一个臭地主婆中级职称。
屯子里最臭，没人爱搭理的“老下放”是姥姥家里的常客。真是人以群分，物以类聚了。他四十来岁，一头乱发，半黑不白，受过伤的近视眼镜包扎着两块胶布无力地扒在没精打彩的瘦脸上；衣大襟黑亮，似有半年未洗；黄胶鞋一个大窟隆，姆脚趾不时探出头来张望。每次来都长吁短叹，不怎么吱声，守着烟笸箩，一颗接一颗地抽烟，外面的蚊子不敢进屋。
“老下放”终日苦瓜脸，难得一笑，而见我却不然。秫杆帐子尖落着蜻蜓，我轻手轻脚在捏，他从地里回来，笑眯眯对我说：“小彬，看我给你捉个大蝈蝈。”我们把蝈蝈放在笼子里，摘来嫩黄的倭瓜花喂它。姥姥凑前看看说：“这哪是蝈蝈呀，这不是三叫驴吗？屁股后还带刀呢。”“老下放”近视镜贴笼子上看半天说：“真是带刀呀，我怎么没看见呢。”向我保证：“小彬，过几天我一定给你抓个真蝈蝈。”我仍就一旁玩，他背靠秫杆帐子呆呆地看着我，一动不动。蜻蜓当他是木头人，落在他头上，沉下翅膀休息。他在那里发呆很久才离去，姥姥看他背影，摇摇头说：“唉，老下放又在想孩子了，造孽呀。”
姥姥遇事很向着他，说他文化高，是个好人。知道了“老下放”的遭遇后，我才明白他是个“坏人”。
他原来是松树县委的秘书，在“交心”时讲了几句真话，组织让他反省改过，他不服，嘴还硬，就被组织荣幸地授予右派兼反革命分子称号，并赠给一块上书自己名字，打红叉的大木牌子，挎在脖子上。礼物过于厚重，每次在台上背手撅着屁股，向人民低头认罪时，不得不把腰弯得最低限，让牌子底下着地，以防牌子上的铁丝把他反动的脖子勒断。后来被下放到屯子里，享受贫下中农监督、劳动改造待遇。他把三个孩子都送到了黑龙江，过继给人，怕受连累。老婆以前是教师，一身病，什么活也干不了，成天吃药；自己又不会务农，没几个工分，家里穷得叮铛。铲地时总也跟不上趟，被落老远，这时总有人走过来，训斥他要虚心向劳动人民学习，教他贫下中农是如何干活的，人家三下两下，帮他把地铲完。他家里揭不开锅是常有的事，就到姥姥家拿倭瓜什么的。有时早晨起来，看见自家窗下的笸箩、簸箕里不知是谁偷着给放些苞米面或高梁米，眼圈红红的，泪水在里直打转儿。
“老下放”手掌缠着布条，给我送来两只蝈蝈。捉蝈蝈时，他眼镜掉了，一掌拍到树刺上，扎个窟窿。
“上二百二了吗？”姥姥关切地问。
“嗯。”
“你也真是的，让他老舅给抓两个得了呗，你还受这份罪。” 姥姥嗔怪着，把蝈蝈放到笼子里。
“没事的，小彬这孩子着人稀罕，看见他就想起我们家小三儿……唉，有三四年没见着这几个孩子了。”“老下放”一脸哭相，无奈的样子。
“看你，又来了。想孩子就看去呗，光犯愁有啥用。”
“就我现在这样，要人样没人样，要路钱没路钱，”“老下放”直摇头，“算了，算了，就这命了。”
“我看你呀，还是去看看孩子们吧，不然早晚得掂记出病。”姥姥进屋取出一个花布包，打开来捋着一堆零钱说：“八块钱够车费吧？到鹅棚里再捡点鹅蛋，大老远的，给孩子们带点好吃的。”
“老下放”沉头无话，两手捂脸，眼镜托到脑上，泪珠从指缝间滚落下来。
淡云漫游，爽风轻抚，落霞瑰红映日，寥现炊烟。“老下放”走了，带着路费，带着梦想，带着父子相见家庭团聚的渴望。他挎鹅筐的身影隐在弯路上，浸在斜阳里。
蝈蝈打出清亮的脆点儿，欢快地抖动翅膀鸣叫起来。
姥姥家七五年从屯子里搬出来时，“老下放”还在那住，姥姥把家里余下的看似值钱的家当，全都送给了他。
姥姥家的煤油用完了，她让舅舅到供销社去买，也让我跟着溜达溜达。五、六里地一会儿就到，这里是乡下最受欢迎的观光点，开眼界，长见识，满屋的酱油和饼干味，馋得人不愿离去。沿着柜台转几圈后，舅舅让售货员拿出一个玩具给我看，粉色塑料盒，里边是转动的画片，有人民公社好，大跃进万岁，三面红旗万岁等。我不小心给弄坏了，售货员让我们买下，舅舅兜没闲钱，说了一百遍好话，终没买。走出门来我对舅舅说：“那玩艺原来就是坏的，里面的破东西……”“你还敢瞎说，”舅舅打断我的话，紧张地看一眼身后说：“你没看见那里面有人民公社好，三面红旗万岁呀？这要是让人听到了，就完了。”吓得我不敢再吱声。前行不远，见一座水泥拱桥，两房多高，五六十米长，下面流水潺潺，听说上面连汽车都能走。回到家后，我常向姐姐和弟弟显示我见到的这座大桥，每炫耀一次，都把它原来的尺寸扩大一些。
四
快入冬时，妈妈把我从乡下接回家里，姥姥送给我们一大袋子的倭瓜，一家人看了别提多高兴。最使我高兴的是烧坏的房子苫上了新草顶；家里有了许多半新的衣服，妈妈说，这些衣服都是丁姨送给我们的。
过了几天，我见到了丁姨，她比以前更漂亮了，给我们家送来了几尺旧白花旗布，还说有工夫要给我做一个八角帽。
丁姨同妈妈很要好，妈妈常叫她“疯丫头”。她爱助人，哪家有事都少不了她，可是口碑却不怎么好。有人说她思想不纯洁，好高骛远。中学毕业也不找点活干，就在家里等着接班。好懒人不分，连王疯子那样的反革命也去搭理。穿着打扮就更让人看不惯，夏天竟然穿裙子，裙子上竟然还带花，带花的裙子竟然和带花的上衣是连在一起的，奇装异服，太资产阶级了。手又白又细，雪花膏在脸上拍出香味来，无产阶级可没这号人。有人说这是随根儿，跟她爸丁魁一样，都需要进行思想改造。
丁姨的爸爸原来是机务段的工会主席，注重修饰，爱打扮。中山装笔挺，裤线溜直，背头锃亮，人称“丁大背头”。一次开会，有人说丁魁身为工会主席，衣服总穿得板板儿的，还梳个背头，一点也不象工人阶级。丁魁不服，说：“我这头是毛主席的头，跟毛主席的发型是一样的。”两手把头发往后一摩挲，来了个领袖叉腰摆手状，检阅一圈，引得人发笑。旁人赞到：“你别说，老丁整得还真挺象。”丁魁忘乎所以，大言不惭地说：“那是呀，咱这工会主席也是主席嘛。”运动来了，别人把这事提了出来，丁魁倒霉了，领袖式的背头给剃掉，换成了蒋介石的光头。由主席变成了总统，级别还是一样的，待遇差点。革命群众的铁拳直向丁魁的光头用劲，讨伐声一片：“就你这份德性还敢说跟伟大领袖一样，你这是污蔑伟大领袖。他XX的不知死的，小小的工会主席竟然敢跟毛主席的国家主席相比，不自量力，你这是心怀不轨，想篡党夺权，告诉你，我们革命人民一千个不答应，一万个不答应。打倒丁大背头！打倒丁秃子！”批得丁魁光头上刚被剃刀刮破的血口子一蹦一蹦的，吓得头发不敢往外长。
还好工职总算保住了。丁魁认罪态度好，承认自己胡说八道。从此无论是上班还是在家都是一身劳动布的工作服。头发长的还不到一指厚，就赶紧去剪掉，生怕多长半寸惹来灾祸。一顶象征着工人阶级的前进帽，如同长到头上，睡觉时才摘下。退休的年纪也到了，准备让女儿接班，单位的答复是：思想改造不彻底，接班的事以后再说。害得丁姨在家闲着。
丁姨心大，不知愁，成天到处疯，还说以后要到哈尔滨去上班，人到哪里，都荡着清脆的笑声。
丁姨一阵风来了，又一阵风走了，通知各户到委上开会。原来是镇上来了一批秋衣，数量有限，上面发给四张衣票，一个委只准买四件，不买秋衣，衣票可以顶布票、棉花票用，张娘召集大家来，问怎么办。为公平，有人出高招儿，说把秋衣统一买回来大伙拆开分，你家半条胳膊，他家一块领子……大伙儿说这是放屁，于是决定抓阄儿。
胡同里满是紧张兴奋的人，当中一张桌子，上面一个大脸盆，盛着大半下纸团。张娘让丁姨组织大伙儿排队；丁姨前后颠儿着，身上隐隐散发着清香，两条粗长的辫子一摆一摆的，三开领里的花衬衣领，翻在外面，引人注目。
抓阄开始了。丁姨把我排在第一位先抓，问：“洗手了吗？”抓起我的手拍几下：“来，给你蹭点雪花膏，带点香气儿就抓着了。”
我心嗵嗵的跳，香手探入盆底，搅一下，四周警惕的眼睛盯着，不敢再犹豫，从最底下掏出一颗纸团；丁姨立刻帮我把它打开。
后来家里人只能用失望的眼神看热闹。天色暗下来，人们也没散去，踏着地上的废纸片子议论着。
我们正吃晚饭，丁姨哼着“翻身农奴把歌唱”进屋来，把一张“真票”拍在妈妈手中，让妈妈买棉花用。她说当天去兑票的只有三家，有一张真票让人当白纸给扔了，她就在满地的纸片中瞎翻，一下子就看到了这张“真票”。
妈妈很激动，这张抽烟纸大小的纸片子带有多么大的情份啊，她怎么好意思接受呢。终推托不过，留下了。丁姨拿手指刮我的鼻子，吓唬我说：“今天的事你要是说出去，别人知道了就上你们家来抢票儿，看你怕不怕。”又是一串清脆的笑声。
后来提起这件事，妈妈还跟我们说：“如果当初没有你丁姨的那张真票，你们就得穿给烧得半拉糊片的棉衣，可怎么过冬啊。”眼圈又红了起来。
姐姐说：“丁姨运气真好，别人扔的票她都能捡着。”
妈妈说：“哪有那么巧的事，那时的人都急红眼了。雅芝没正经，瞎说呢，那张真票一定是她自己抓着的。”
五
陶赖昭镇面积不大，铁道线纵贯南北，从镇中穿过。道东、道西由一座百米长的天桥相连。道东铁路人口居多，铁路公房排到东山坡下；道西地方人口略多，有镇政府和学校；镇边住着农民和高丽。虽然人分三六九，工农商学兵，阶层不同，但毕竟都是无产阶级，所以贫富差距并不很大。各家房前屋后的园子都不闲着，种粮种菜，往往寸土必争。西邻赵爷每次夹杖子，都用心思占人家两条垄，挑起邻里间的口水战。开春，我们在屋后的园子里种土豆，爸妈打好垄，奶奶领我们下种，用小木棍儿制着，土豆块芽冲上均等摆在土里；爸妈带上工具，背着人，上东山种苞米。东山上，铁道旁，坟地里，只要脚尖能插进去的地方，总有人开出一片地，抢种出来。巴掌大小的庄稼地，一块连一块，没人敢承认是谁的。偷偷的播种，偷偷的生长，偷偷的收获，补充着各家的烧柴和粮票不足。
镇上人家大都烧煤核，很少有人家去买现成的煤。姐姐比我大两岁，路上遇到一根小草棍儿都拣回来，可顾家了。天不亮就拿着耙子和筐赶到机务段的煤渣山捡煤核。小手黢黑，鸡啄米似的，一颗一颗的煤核捡进跟她人一般大的筐里，家里的煤核仓子总是满满的。姐姐总是不失时机的为家里争取每一颗草每一粒炭。
奶奶坐在张娘家的旧木桶上，小和姐姐两边站立扶住她，参加委上开的刘少奇王光美批斗会。靠院墙两个草人，糊白纸画成刘少奇和王光美戴大高帽，上写二人姓名，打血红大叉。张娘宣布批斗刘少奇王光美大会开始，几个老太太先上前批王光美，大概出于同性相斥。骂王光美狗特务、大破鞋，往她身上吐吐沫。叮咣一通拳脚，南拳北腿，武当少林，草人王光美哼都没哼一声就被几位大侠批成一堆碎草。批判刘少奇时，张娘嘱咐大伙：“别把刘少奇早早给批坏了，留个全身儿，大家好慢慢地批。”
老邱太太一对小脚，扎巴扎巴到刘少奇跟前，也不骂，也不吐，同刚才那帮凶狠粗暴的老太太们比，显得温和娴雅，高品味。一出手方知招式隐秘，杀人无形，乃久历江湖之武林高手也。她用缝衣针扎刘少奇眼睛，拿过别人手里织毛衣的竹针，“扑扑”给刘少奇肚子来了两个窟窿。接着控诉刘少奇的罪行，说她现在不识字，看不了毛主席著作，都是大内奸、大工贼、大叛徒刘少奇给害的；她三十几岁守寡，没做过对不起谁的事，家里还这么穷，日子过得始终不透亮，都是刘少奇的黑三包、黑修养给黑的。话到伤心处，鼻涕一把泪一把。群情激愤，高呼口号，彻底打倒刘少奇，不忘队级血泪仇，誓把刘少奇批深批透，批倒批臭，永世不得翻身。
会后张娘看草人刘少奇还没怎么坏，就说：“谁家要是接着批刘少奇，就拿草人回去用吧。”
姐姐脆声说：“我们家批判。”扛起起草人就往家跑。
望着姐姐的背影，张娘夸道：“瞧这孩子，真积极。”
奶奶身子一摇晃，差点摔倒，骂姐姐道：“这小死鬼儿，捉什么妖，快把那东西拿回来。”那草人怎么看都阴森，吓人唬道的，放在家里准渗得荒。“小彬，快把她撵回来。”
我让姐姐把草人送回去，怎么说她都不听。后来她冲我把眼一瞪，厉声说：“傻瓜，你知道个啥，这里边的草，够引三四天的火呢。”
老大穿新衣，老二捡剩的，老三吃香的。孩子们的待遇按大小个头长幼排定，我们家也不例外。我虽行二，却没一点在乎吃穿的意思，也不懂得去美，就是贪玩，看小人书和听收音机是我的喜好。家里这台“美多”牌收音机是屋里最值钱的物件，已有些年头，故障频出，仰仗全家人都会修理电器，手到病除，就一直用着。或有断音，照机盖上“啪啪”两掌，一切恢复正常。爸爸说这收音机不拍它不响，纯属“欠揍”牌的。外面或有文艺演出我更是不愿放过。
哈尔滨剧团到镇上的铁路俱乐部演剧，丁姨和张娘来邀妈妈去看，晚八点开演，我嚷着要跟去。
“黑灯瞎火的，人那么多，给你挤丢了呢？别去了，还是在家看小人书吧”爸爸不同意我去。
我鼓朵起小嘴，不敢吱声。
“好几个大人还能让小孩子丢了，让小彬去吧，我领着。”丁姨给我说好话。
“看剧的人还挺多呀？”妈妈问张娘。
“当然多了，”丁姨抢着答，“这剧可好了，都挤不着票啊。”
爸爸看一眼丁姨手里粉红色的剧票说：“站票也一毛钱？太贵了。”
“能整到手就不错了，这还是找的人呢。”张娘说。
我们到俱乐部门口，丁姨对我说：“小彬，进门时蹲下点身子，要不然人家该朝你要票了。”
“我看还是抱着准成，长得傻大，一看就漏。”张娘出新主意。
妈妈把我抱起来，我紧缩身子，蒙上丁姨的头巾，混进门里。屋里通亮，棚灯嗞嗞直响。台上大幕封着，传出对弦定调的琴声。台下没有空座，过道塞着人，不能通行；窗台攀着人，勾肩搭背；只有墙上的钉子闲着，没挂着人。戴袖标的民兵帮着维持秩序，扯脖子喊。我们在过道双脚踏实搭地站着，还能换位移动一下，已是能耐。节目开演半天了，我才被妈妈举高向台上看一会，是一个白人用鞭子在抽一群黑人。大多的时间我只是看前面人的后背，手指头伸进嘴里有滋有味的嗑着指甲，听着台上含混不清的对白。完整的剧情是后来在大人们眉飞色舞的谈论中知道的。说是革命人民打倒帝修反，当家作主人，过上了幸福生活，可世界上还有三分之二的劳苦大众生活在水深火热之中。要解放全人类，就同亚非拉国家的贫下中农一起，历尽艰辛，给世界上受压迫的人民送去了红宝书，一起学习。这时太阳出来了，黑暗过去了，全世界无产者就都有了力量，争取到了自由，红旗插遍了全世界。
那天我们回到家里晚些，我并没象爸爸担心的那样给挤丢了，可脚上的一只鞋却怎么也找不见了。
六
一九六九年的初春特冷，雪后的睛天，白光耀眼，妈妈让我把她的厚棉手套给丁姨送去。丁姨是一身绿军装，扛着木头枪，英姿飒爽，她要去参加民兵军事训练，在东山上的雪地里练匍匐和刺杀。
街上水房子的铁管流出水，我嘴对着水管喝水，唇舌给冻住，撕下一层皮，满嘴流血，手捂着哭着跑回家。
“这孩子，净干傻事。”张娘边说边用红药水给我抹嘴唇。
她这时几乎一有闲空就到我们家来。中苏珍宝岛战争起来后，大家就靠收音机追索战况，张娘家也有收音机，出了一点小故障，她也是自学成才，亲自维修，下手太重，给拍坏了，就到我们家来听。她儿子大军当坦克兵，离中苏边境不远。说她是思想进步，关心国事，还不如说她心系儿子，慈母情怀。
张娘盯着猫眼灯，给收音机换台，我仍在哭，她冲我嚷：“哎呀，行了行了，你看人家珍宝岛边防军战士多苦啊，爬冰卧雪的，还要流血牺牲；你破一点皮，流几滴血，就哭个没完，太不坚强了，象你这样以后能去打苏修吗？快听听这个，人民防空常识。”
我半张着嘴，眼睛不自觉地向窗户看了一眼。
我们早做了防空准备，每一块窗玻璃都用纸条粘成“米”字型，防止敌机轰炸震碎玻璃伤人；窗户外上边吊着黑布草帘，夜里放下遮光，不让敌机发现目标，当然冬季里它的实用性更在于挡寒保暖。
激昂的乐曲过后，收音机里播出珍宝岛边防军战士的英雄事迹：生命不息，冲锋不止。
我趴在炕上，想着自己是一名坚强勇敢的边防军战士，身负重伤不下战场，在雪地里冲锋，手持钢枪向敌人扫射。想着想着，嘴唇便不觉怎么疼了。
我九岁开始上学，是在这年的八月，语文课本初学的字早已认得，第一课，毛主席万岁；第二课，中国共产党万岁；第三课，三面红旗万岁；第四课，人民公社好；第五课，大跃进万岁。课本的配图画片毛主席像和红旗尤其鲜艳。
我身高体大胆子却很小，见同学打架躲得老远。课堂上老师每要提问，目光扫过来，吓得我赶紧低头；一叫到我的名字肖玉彬时，就脸红到耳根，心蹦到嗓子眼儿，象大难临头了。课外见到老师躲开绕着走，实在不敢抬脸诚惶诚恐同老师说话。一堂课后，班主任王老师训斥全班同学纪律散慢，课间没让休息，接着上下堂课。我想小便，看老师铁青着脸，几次都下不了决心请假上厕所，咬牙憋着，最后实在忍不住，尿在裤子里。王老师常表扬我遵守纪律，让全班同学课堂上向我一样注意听讲。上课时我挺胸背手钉在凳子上似的一动不动，心却在神游。
学校召开活学活用毛泽东思想讲用表彰会，王老师带我们三个同学去参加，领导讲话，代表发言，最后表彰发奖品。我被评为班级活学活用毛泽东思想积极份子，得了一枚带夜光的毛主席像章。我兴奋、紧张，脑子里极力回想入学一个月来我怎样活学活用了，找到的只是一个影子。可能是老师见这孩子老实巴交，不招灾惹祸，是学习了毛主席的教导：“加强纪律性，革命无不胜。”遵守纪律，做毛主席的好学生。大概是这样的。
天将黑到家，关了灯，像章在暗处放出光辉，全家轮流鉴赏。家里墙上像框里挂着上百个毛主席像章，还没有一个是夜光的呢。我舍不得戴，珍藏起来，姐姐表示赞同，说：“不戴就对了，就你那么熊，戴到外面也得让人给抢去。”
军训课上（体育课），我跑得满头大汗，同学们相互追逐着踢毛球。这种球是用破袜桩子内塞旧棉絮缝制的，没有真足球大和圆，却省钱耐用，不怕扎，免充气。王老师把毛球抓到手，让大家进教室开会。她宣布新班干部名单，我为第一班的班长，就是现在的班小组长。此时是工业学大庆，农业学大寨，全国人民学习解放军，各行各业都实行军队建制，学校也如此。现在学校的一个班当时就是一个排，一个学年级就是一个连。班长嘛虽没连排长大，也是官星耀顶了，应天相显异，星位有移，然窗外天光，未见异样，过后方知，我国第一颗人造地球卫星发射成功，时为一九七0年十二月二十四日。
第三天我们从收音机里听到了卫星传回的东方红乐曲，叮咚悦耳。我在奶奶耳边高声说话，也把这个喜讯告诉她，奶奶问我这颗人做的星星有多大？我说比后屋的大锅还大呢。奶奶担心说这要是掉下来砸着人可怎么办，妈妈说这老太太又说反动话了；姐姐说掉不下来的，解放军早就设计好了，就是掉下来也得砸在苏修和美男佬的脑袋上。夜空晴朗，繁星闪烁，我们姐仨在院子里仰头找天上的卫星。一处红光亮点儿，空中游移闪动，带着声响由远而近。姐姐撒着欢儿，脚脖子露出老大一块，接补过的裤角子总也赶不上她快速生长的长腿，指着天上的亮点儿，兴奋地喊着：“快看，人造地球卫星，天上还有东方红的声呢。”亮点从头划过，她又说：“是飞机，到北边打美帝苏修的。”我们乎乎地追着飞机跑，一同朝天上的飞机猛喊：“中国飞机加加油，美国飞机掉毛楼。”
我自负比别人多识几个字，语文课上被老师表扬过几回，企盼着堂堂都上语文课。自从臧老师教我们写作文开始，我就不喜欢上语文课了，也再不敢拿正眼去看臧老师作家般的尊荣了。
臧老师三十来岁，教我们语文。他喜好文学，爱舞文弄墨，一心要当作家。平时背着手，理平头，蓄一字胡，形象上向鲁迅先生看齐，但却未写出鲁迅先生匕手、投枪般刺人有杀伤力的文章。听人说鲁迅先生是左手夹烟，右手握笔，许多作家都是抽烟写作，他也靠抽烟去提神，开发文思，怎奈嗓子不争气，怕烟炝，遇烟便咳，舍不得牺牲气管儿，所以书报上没能见到他散发烟草味的大作。校门口的黑板报是他抒发文采的阵地，或给在全校师生面前发言的学生润色把关决心书、批判稿、检讨书等等，也算自身价值实现，人才资源合理利用。臧老师觉得屈才，却也安于教课，他说鲁迅先生就是边教书边写作，还把自己的学生也培养成了作家。臧老师也是好意，可能想把我们早早的都培养成作家，所以按课本教学进度还没到写作课时，他就提早教我们写作文了。看过大家写的作文，并不满意，说我们写的东西既没深度也没广度更没有政治高度，一个也成不了作家。他一边发回大家的作文本一边说：“我都说过多少遍了，要政治挂帅，思想领先，有的同学就是不明白，看着长得又精又灵的，咋这么笨呢，真是榆木疙瘩脑袋，不开窍。”臧老师从我身旁走过，我心狂跳不止，认定他是在说我呢，虽然我的脑袋还没有木质化，但确实不懂如何去挂帅和领先，作文写得一窍不通。臧老师让我们多抄范文，用心体会。这回他给我们布置的一篇作文，题目是《记我做的一件好事》。作文可能用到的词语，由同学们提出来，他写在黑板上。有：“热泪盈框”，“拾金不昧”，“放眼全球”，“汗流夹背”，“心向北京”，“不客气，这都是毛主席让我们做的”，“又红又专”等等等等。臧老师右手食指反复指点天棚，强调写作要点：“要政治挂帅，一定要挂帅；思想领先，一定要领先。”作文的开头难不倒我，因为千篇一律，全班同学几乎都是按范文这样写：“毛主席教导我们说，一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事。”之后有的同学写搀扶老奶奶过天桥，有的写捡到老大娘丢的钱包，追还失主。使我为难的是，自己从未做过一件只得一提的好人好事，只好硬着头皮写帮同学搬桌子扫地这等不起眼的小事。与同学们做的好人好事相比，自觉羞愧，双手遮捂作文本不让人看。臧老师讲评这次作文，我方知原来我们班上的活雷锋如此多焉，原来镇上腿脚不好的老奶奶和粗心的老大娘如此多焉。全班五十六人，有二十三名同学受累搀扶老奶奶过天桥；二十五名同学幸运地捡到了老大娘丢的钱包，汗流浃背送到老大娘手中，老大娘热泪盈框，说“你真是毛主席的红小兵呀！”。写帮同学扫地的只有我和褚永祥两人，褚永样同学写的是，他看到一个贫农同学在扫地，然后想起了毛主席的教导、然后就热血沸腾、然后心潮彭湃、然后思绪万千、然后心向北京、然后……然后带着深厚的无产阶级感情和革命的友谊帮同学把脏土倒掉；我什么都没想就帮人干活。褚永祥作文得了个“良好”，我得了个“及格”。
|